Милочка Подольская сочиняет музыку и пишет стихи, но окружающие не воспринимают ее увлечение всерьез. Даже она сама сомневается, стоит ли посвящать жизнь творчеству. Подчинившись воле родителей, девушка выбирает «правильный» университет и соглашается на брак без чувств. Постепенно она отказывается от своих желаний, теряет близкого человека. Лишь в редкие минуты, когда пальцы сами ложатся на клавиши, а в голове рождаются строчки, Милочка чувствует себя настоящей.
Судьба сводит ее с Оксаной Тимофеевной – бывшей опереточной звездой. Эта встреча переворачивает все. Теперь Милочка знает: нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Надо верить – и тогда любимый человек вернется, а песни найдут своих слушателей.
